Ngủ rơm- Phan Nhật Bắc

* * *

     Một hôm ông anh hung thần thứ năm bỗng dưng hiền như Phật, ông nhìn hai đứa tôi cười, nụ cười rất ư là thân thiện và nhân hậu:

     - À hai đứa mày giúp tao một chuyện.

     Hai đứa tôi ngạc nhiên vì hôm nay hung thần bỗng nhiên trở chứng:
 
     - Chuyện gì anh Năm?
     - Mày đưa lá thư này cho chị T., còn thằng Tám đi tìm dùm tao ván hòm người chết về để tao cầu cơ.

     Nghe cầu cơ tôi hơi ớn lạnh nhưng cũng háo hức muốn xem thử. Nhiệm vụ giao thơ cho chị T bạn gái của ông anh hung thần thứ năm thì đơn giản, tôi làm xong ngay. Riêng anh Tám tôi sau khi lãnh 2 đồng từ anh Năm với trách nhiệm đi kiếm ván hòm người chết là ông tàng hình luôn. Anh Năm tôi lồng lộn đi tìm, đến gần ngày hẹn lên đồng cầu cơ với bạn gái của anh thì anh Tám mới xuất hiện đem về miếng ván hòm mục nát, may mà còn cái lõi bên trong.  Anh Năm tôi lò mò đẽo gọt thành con cơ hình trái tim, phơi nắng hơ lửa cho bớt mùi rồi sơn đỏ choét. Ông vẽ một  bàn cơ trên giấy bìa cứng có các ô Thánh Tiên Ma Quỷ Cô Cậu với 24 chữ cái, cuối cùng là thăng và giáng, chính giữa là hình con cơ rồi phán một câu:

     - Mày đi tìm con Mận về đây, tối rằm ra đống rơm cầu cơ với tao, chị T cùng thằng Tám.
     - Tại sao phải có con Mận anh Năm? Tôi hỏi
     - Phải có đồng nam và đồng nữ cơ mới lên.

     Tôi lật đật đi tìm con Mận. Tôi phải kêu bằng chị vì nó lớn hơn tôi. Con Mận giãy nãy không chịu đi, cuối cùng nhờ anh Tám ra tay nó mới chịu. Thì ra nó cũng kết anh Tám tôi, ông anh tuy nhỏ con nhưng có võ, sau này ông quen toàn gái đẹp, chính tôi cũng khâm phục.

     Buổi cầu cơ bên đống rơm còn ngát hương thơm của lúa, xa xa là khu mã Lạng, nơi đồn có nhiều ma và có cả Thần trùng một chân. Tôi chẳng biết Thần trùng là ai nhưng rất sợ vì nghe nói Thần trùng đi đến đâu người chết đến đó. Bạn anh Năm và mấy chị đến khoảng năm người, bày đầy đủ bánh trái nghiêm trang, thành khẩn. Ông anh Năm tôi đốt nhang khấn vái, cả bọn ngồi vòng tròn. Anh Tám và con Mận có nhiệm vụ dùng ngón tay trỏ đè lên hai bên đáy con cơ.  Anh Năm nói chuẩn bị rồi đọc bài chú:


     Bài chú cầu cơ dài tôi không nhớ hết. Ông anh Năm tôi đọc hoài mà cơ không lay động, bực mình ông hỏi:
     - Tám mày còn trinh không?

     Ông Anh Tám tôi giật mình nói theo phản xạ:
     -  Dạ còn

     Con Mận thì bẽn lên cúi gằm mặt nhìn ông anh Tám tôi. Tôi chẳng biết trinh là cái gì bèn hỏi:
     -  Anh Năm, trinh là gì vậy?

     Cả bọn bật cười, mấy bạn gái anh Năm đỏ mặt. Anh Năm bảo tôi thế chổ anh Tám đặt ngón tay vào con cơ, đọc chú lại vài lần, đến 10 giờ thì cơ bắt đầu chuyển động. Tôi chơi nghịch đè nặng ngón tay nhưng có sức mạnh vô hình nào đó kéo con cơ lên chữ Thánh. Anh Năm hỏi tên thì cơ chạy rồi ráp vần thành tên Bửu Phúc. Những câu hỏi về tình duyên, học vấn thi cử … của từng người bạn trai và gái của anh tôi đưa ra đều được thánh trả lời hết và đúng phóc. Sau cùng là mấy câu thơ giống sấm Trạng Trình tôi vẫn nhớ đến bây giờ:


     Tôi chẳng hiểu thánh nói gì, lúc này tôi buồn ngủ rồi muốn lơi tay. Ông thánh phán thêm câu “Thiên cơ chỉ cho biết nhiêu đó thôi” rồi thăng không nói nữa. Ông thánh vừa thăng thì quỷ nhập kéo con cơ chạy loạn xà ngầu, ai cũng sợ.  Anh Năm và bạn bè thỏa mãn thôi không cầu cơ nữa. Trên nền trời trong xanh mặt trăng đỏ như máu, tiếng chó tru từ gò mồ côi vang lên làm chúng tôi rợn tóc gáy. Tất cả chia nhau bánh trái rồi tan hàng không ai dám ngủ lại cây rơm.  

     Anh Năm đem câu sấm của ông thánh ra hỏi ba tôi, ông dịch ra như vầy:
 
     -Trời đã định năm 68  / Mậu thân đón năm mới máu chảy / Khi xuân vừa về trăng vừa khuyết / trăm ngàn lính lính Hồ vào kinh đô/ Chiến tranh diễn ra khắp nơi nơi

     Đọc xong ba tôi trầm ngâm. Anh Năm tôi tuổi thanh niên chẳng quan tâm, ông thi đậu tú tài 1 rồi đi lính. Vắng ông bọn tôi mặc sức tung hoành ngang dọc, vui như thoát khỏi tay công an kèm kẹp.

     Anh Tám tôi mang về một cục đất sét nắn bi bắn chim. Tôi và ông nắn được vài chục viên đem lên lò gạch ăn ké nung cho chín, lấy nhánh cây bần làm giàn ná xong mon men theo con lạch rình chim. Những con bói cá với màu xanh dương tuyệt đẹp cứ nhởn nhơ nhào lên nhào xuống con lạch, tôi không tài nào bắt được giống như thằng Cộc trong Rừng mắm của Sơn Nam. Ông anh Tám tôi là một tay sát thủ, đã bắn là trúng nhưng tôi năn nỉ đừng bắn chết con chim bói cá. Một hôm ông leo lên cây bần rình, cố bắn vào cánh trái con chim bói cá thì viên đạn không trúng con chim lại trúng ngay vào bả vai ông cảnh sát tên Trung chạy chiếc xe Gô ben của Đức trên con đường đất. Ông Trung té xuống la: - Việt cộng… Việt cộng ám sát tôi bà con ơi, bớ làng xóm… Chiếc xe lủi xuống mương. Ông anh Tám tôi hoảng hồn nhào xuống con lạch lội qua bên kia bỏ tôi trơ vơ bên này. Ông cảnh sát loi ngoi bò lên, thấy tôi ông càng la lớn: - Việt cộng, thằng Việt cộng con nó ám sát tôi đây nè. Mà ông với tôi đâu có lạ gì nhau, ông vu khống cho tôi vì thấy trong tay tôi có túi bi dùng bắn chim. Ông lôi đầu tôi về nhà đòi truy tố, khi nghe tôi thuật lại câu chuyện, ba tôi phải năn nỉ hết lời.

     Sau vụ này tôi và anh Tám đi theo tiếng gọi bụi đời, nhưng tôi về lại, còn anh Tám tôi lang thang ở Sài Gòn bị bắt đưa vô trại giáo hoá Thiếu nhi Thủ Đức. Ở đó ông học được nghề in. Đến năm 17 tuổi ông về, nhờ xích lô đạp chở đến phòng tuyển mộ khai gian tuổi lên 18, lại nhờ bác xích lô giả làm cha ký tên bảo đảm đúng 18 tuổi để đi lính. Tôi cũng đi khỏi xóm làng sau đó. Những đêm ngủ rơm không còn nữa. Đồng ruộng biến thành hồ chứa nước nới rộng của thị xã. Chiến tranh bùng phát. Từ năm 1966 đến năm 1972 tôi mới gặp lại anh Tám trong cảnh thua trận tháo chạy từ Tân Cảnh về Kon Tum với chiếc quần đùi. Tôi trang bị lại cho ông đầy đủ áo giáp, nón sắt của thương binh bỏ lại tại bệnh viện tôi làm, tiễn ông lên chiếc Chinook về Quy Nhơn với thẻ cứu thương mẫu 50 dù ông chẳng sứt mẻ gì. Sư đoàn 22 của ông banh ta lông, Sư đoàn trưởng chết, tàn quân phải rút về Bình Định tái tổ chức. Sau đó và cũng là lần cuối cùng năm 1973, tôi về tiễn anh trong quan tài, nhìn người con gái tên Mận mái tóc đen tuyền phủ dài bờ vai rung rung khóc nức nở bên bàn thờ ông anh tôi. Bên ngoài gió chướng thổi về, từng cọng rơm không biết từ đâu cuốn về bay khắp không gian, như gợi lại những đêm ngủ rơm của tôi và anh Tám./